La puta Avalancha

Por Zurita

Nací en 1971 y desde que tuve uso de razón quería una Avalancha.

En aquella época, había una industria juguetera mexicana a la que le iba muy bien.

Las marcas mexicanas eran Plastimarx (son bonitooos, son durableeees, son jugueeetes Plastimarx); Ensueño (Muñecas y juguetes… ¡Ensueño! Tan bonitos como tú); Lilí-Ledy (es Li-lí Le-dy) y la aún existente Mi Alegría (con juguetes Mi Alegría, siempre felices estamos, con juguetes Mi Alegría, aprendemos y jugamos).

Si aún recuerdo todas esas cancioncitas es porque todas esas jugueteras nacionales se anunciaban en televisión todo el tiempo. Cada día del niño se deben haber vendido millones de triciclos Apache, billones de muñecas Fabiola (la muñeca que camina por sí sola) y trillones de Lagrimitas Lilí (llora, llora y mueve sus manitas, solo se contenta llevándola a pasear, a comer, a bañarse…).

Pero de todas esas cosas, la más deseada por mí (más aún que el Patomóvil cuac cuac cuac)  era “el carro deslizador Avalancha. Avalancha es una avalancha de emoción. ¡Avalancha! Avalancha es una marca registrada, ¡no aceptes imitaciones!”.

Todo eso decía Genaro Moreno en el comercial de mi tele en blanco y negro, mientras unos niños hacían proezas en sus Avalanchas, que corrían más rápido que cualquier automóvil. Adultos pendejos, ¿para qué se compraban carros tan caros, pudiendo ir al trabajo en Avalancha?

La primera vez que vi una Avalancha en vivo, iba en ella un niño de la calle de junto. Mi calle se llamaba 1857, como la Constitución de ese año. La calle de junto se llamaba Nivel. Las demás calles de la Colonia del Parque eran la 1917, la 1810, la 1910. Y en medio de todas ellas estaba (está todavía) la calle Nivel.

¿Por qué se llama así? Quién sabe. Pero nomás por eso me cagaba. Y toda la pinche gente que vivía en ella me cagaba también. Así nomás, porque sí, por la misma razón que su pinche calle se llamaba Nivel. Y más me cagó cuando aquel niño pasó deslizándose en su Avalancha muy orondo, muy dueño de la situación el pendejo.

Para la siguiente navidad le pedí a Santa Claus una Avalancha. Me trajo pura verga. Decidí tratar con los Reyes y me trajeron ¡ropa! Detestaba la ropa. Todos los pinches suéteres me picaban. Y los overoles,  tan de moda en aquellos años, se me hacían el pasaporte directo al travestismo. Y de seguro lo eran, porque antes no había tantos travestis como ahora.

Pinches Reyes, siempre me traían ropa. Pero casi cuatro meses después llegó el Día del Niño, así que le pedí la Avalancha a mi mamá. Me miró como si le hubiera pedido una granada de mano: “¿Y dónde vas a andar en ella? ¿A media calle para que te atropellen?”

“Puedo usarla en la banqueta, ma”. “No. Olvídate. ¿Para que un día yo regrese de trabajar y me digan que estás muerto?” La única alternativa era usarla dentro de la casa. Mi mamá me dijo entonces que le preguntara a mi abuela, con un tono que insinuaba que ella también me iba a mandar por un tubo.

De todas formas lo hice, cuando estaba ocupada trapeando el piso. “El mosaico”, como ella le dice. Antes de negarme algo, mi abuela siempre tenía la decencia de poner cara de angustia y darme una larga explicación de por qué no. Pero en esa ocasión ni volteó a verme ni dejó de trapear para decirme: “Me vas a manchar el mosaico con las llantas”.

Y era cierto, las llantas dejaban tallones negros hasta en el asfalto cuando las Avalanchas se frenaban de golpe. Ni modo. Para acabarla de amolar, ese año me compraron un Invasor (o sea, un frisbee) negro marca Cobra, también mexicana.  Estaba chido, pero a los cuatro días lo dejé adentro del coche de mi mamá y el sol lo dejó todo deforme. Parecía una caca.

El refrán popular que más odio es “ten cuidado con lo que deseas; podrías obtenerlo”. Es como de gente ardida, que nunca se ha salido con la suya. Es como para gente de Nivel. Él niño culero de esa calle tenía una Avalancha, pero seguro ni la quería. La hubiera cambiado por un Chutagol o una máquina de raspados en un segundo.

Digo todo esto porque finalmente otuve mi Avalancha. Pero a un costo mu alto.

Un día mis abuelos me informaron que estaban hartos del D.F. y se iban a regresar a vivir a San José de Gracia, en Michoacán. Se decidió que yo me fuera con ellos y mi mamá se quedara en la ciudad hasta que yo terminara la primaria.

Cuatro años estuve allá. Cuatro años en los que aprendí a jugar Invasor con boñigas, que son cacas de vaca secas en forma de plato (antes no me dio tétanos). Luego, cuando aprendí a socializar un poco más, empecé a jugar Changai.

Para el Changai que se necesitan dos equipos, dos piedras y dos varas -una corta y una larga- de una planta llamada capitaneja. Una vara de esas es ideal para darle de chicotazos a una mula, por ejemplo. Pero en el Changai, que era una especie de criquet chichimeca, la vara corta sustituía a la pelota y la larga al bat.

El Changai se jugaba en cierta época del año, hasta que de un día para otro todo mundo salía a jugar con una soga en vez de las dos varas, para hacer trucos de charrería. Había que comprar varios metros de soga y luego quemarle las puntas en la estufa, para que no se deshebrara, dejando una especie de ojal en uno de los extremos, para ahí meter el otro y hacer un lazo.

Aprendí a hacer un par de los trucos más fáciles, como meterme dentro de la soga y hacerla seguir girando a mi alrededor. Pero otras suertes, como las tarabillas, me parecían imposibles. Cuando nos cansábamos de florear la reata (así se dice, ni modo) lazábamos a los perros -especialmente al Texano, que tenía cabeza de Collie (como Lassie) y cuerpo de tlacuache con zorrillo.

Era horrendo el pinche Texano. Su dueño, José Juan, era mejor conocido como Jotejuán, porque hacía azahares para bodas.  Cada vez que lazábamos a su perro se le salían las lágrimas, pero ni el gesto ni la voz le cambiaban. Nomás decía “ya déjenlo, ya déjenlo” mientras nos aventaba terrones enormes con gran puntería.

Sobra decir que yo también hice de res en incontables ocasiones. Algún cabrón me lazaba de los pies y otro de la cintura. El problema no era las caídas, sino las quemadas. La soga me dejaba unas llagas espeluznantes (los vaqueros no usan guantes por elegancia) y por su textura como de escobeta, sentía que me estaban lazando con alambre de púas.

Siempre pasaba lo mismo: en cuanto empezaba a agarrar la onda del juego de la temporada, se cambiaba de juego. En época de vientos, por supuesto que se volaban papalotes. Luego venía el trompo, luego el futbol y luego otra vez el Changai (que debe haber sido en otoño, cuando a las capitanejas se les caían las flores y empezaban a secarse).

Yo era tan bueno para el futbol, que cuando los capitanes armaban sus equipos, al final siempre quedaban dos niñas que apenas habían aprendido a caminar y yo. Entonces, el capitán del equipo que tenía el turno para elegir hacía una pausa, me miraba, miraba al otro capitán y decía: “Quédate con el güero y dame a las chiquillas”. ”¡Ni madre!”, replicaba el otro, como si le quisieran dar al “Abuelo” Cruz a cambio de Pelé.

La única época del año en que se jugaban distintas cosas al mismo tiempo era en las semanas posteriores al 6 de enero, cuando llegaban los Reyes (Santa Claus debe haber detestado la vida pueblerina tanto como yo, porque ni se paraba por San José de Gracia.)

Yo ya no creía en ellos desde antes de llegar allá, pero fingía que sí ante todo mundo. Los demás niños de mi edad se burlaban de mí y traían a sus hermanitas (las mismas que jugaban mejor al fut que yo) para preguntarles: “¿Quiénes son los Reyes?” “Los papás y los agüelitos”, contestaban ellas, chimuelas pero con gran autoridad.

Años después, todos los que se habían burlado de mí estaban convencidos de que sobre una roca, en una ranchería cercana, había aparecido una Virgen. Yo lo único que veía era una mancha en forma de mantarraya, pero ellos le llevaban flores y la contemplaban en silencio. “No es la Virgen, son sus agüelitos y sus putas madres”, les dije. Pero sólo en mi mente, porque no soy suicida.

Además, yo fingía que los Reyes seguían existiendo a ver si ahora sí me traían mi Avalancha. Vivíamos a la orilla del pueblo, así que casi no pasaban coches; ya no había pretexto. EL 5 de enero le pregunté a mi abuela si ella pensaba que sí me la traerían. “Pues ya veremos”, me contestó con una sonrisa que, más que complicidad, era un “ya sabes que sí, qué le haces al mamón”. Y  luego sentenció: “Nomás no me rayes los mosaicos”.

Era un hecho. La Avalancha estaría ahí en la mañana. No me acuerdo si pude dormir o no, pero al día siguiente, debajo del arbolito artificial con follaje plateado de toda la vida, reflejándose en las esferas color rubí, estaba mi anhelado carro deslizador Avalancha, una avalancha de emoción. No, Genaro Moreno, no acepté imitaciones.

Mi madre y mi abuela me vieron sonriendo. Yo les sonreí de regreso y salí a la  calle a jugar con mi Avalancha de color naranja, volante verde y llantas muy anchas. Éstaba cruzando la puerta, pensando en la calle empinada a un costado de la casa, cuando me topé cara a cara con la cruel realidad: todas las calles de San José de Gracia eran empedradas.

Aún así lo intenté. Puse la Avalancha en la cima de la calle empinada, me subí y le di un empujón con el pie derecho. Avanzó como dos metros. Lo volví a intentar y avanzó un poco más, quedando muy cerca de la pared, porque se había ido chueca.

No tardaron en llegar los buitres y sus hermanitas. ¿Qué pues, güero?” “¿Te trajeron tu Avalancha los Reyes, güero?” ”A ver, préstala”. No ofrecí resistencia. Se subieron a ella como seis niños, mientras otros seis no dejaban de empujarlos. Así sí bajó la calle la puta Avalancha.

Volvieron a hacer lo mismo, tomando turnos, como cien veces. Luego llegaron unos niños de secundaria, a quienes yo veía enormes, y se subían de a dos o tres a la Avalancha, que empezó a hacer unos ruidos como de puerco en rastro.

Se armó una fiesta en torno a la Avalancha. Se subió el idiota del pueblo, dos teporochos y creo que hasta el pinche Texano. Todavía recuerdo cómo se partió en dos, porque estaba atardeciendo y los que iban encima se dieron un madrazo que los hizo reír muchísimo.

Ese fue el mejor día de Reyes de toda mi infancia.